林青霞在自传里提到一桩旧事。

她曾和一位女性友人，在日本酒吧喝酒听音乐。

日本人听说来了一位香港明星，都朝友人点头微笑。

(资料图片仅供参考)

显然，他们略过了林青霞，以为友人才是明星。

没办法。

连熟识林青霞的国内媒体，在两人同时出现时，也很难不被身边另一人吸引目光。

2020 年两人参加赌王何鸿燊葬礼

谁？

施南生。

港圈大姐大、传媒界翘楚、著名制片人，以及徐克前妻。

这样一位看起来有如武侠小说里目光锐利、矍铄飘逸的人物。

最近正被网友心疼惨了。

怎么回事？

媒体拍到徐克与小他 30 岁现任妻子散步，对方腹部隆起，疑似怀孕。

图源微博 @酷哥追星日记

而此前，徐克与施南生在一起 36 年，可是约定丁克的。

这下仙风道骨的侠女，就变成了那个——

为徐克奉献一生，" 被迫 " 丁克，到老却遭抛弃的惨妇。

飘实在看不过去。

那就聊聊施南生吧。

聊完就知道，她真的不需要网友心疼。

施南生很难聊。

难聊，不是说她古怪，不好评价。

而是她在照片、镜头下的样子虽然夺目。

但本人实在太隐蔽低调了。

接受采访只聊电影、业务，极少谈论自己，更别说有什么自述、传记类文字了。

历来聊她，都要先从名人对她的评价开始。

最为传神的还是张叔平的形容——

某次，他和王家卫以及各自太太正在吃早餐，一身新潮打扮的施南生推门进来，径自走到一张桌旁坐下，悠然点起一支烟，两手指夹住，肘支在桌上，微微扬起下巴，刹那间两位大师的太太黯然失色。

别说两位太太，连张国荣与她走在一起，风头都被夺去。

所有评价中最广为流传的——

还属 " 师太 " 亦舒拿她拿当女性 icon、文学缪斯。

在《豆芽集》里热烈 " 示爱 "："（她是）我所知唯一不穿胸罩但自在自由的香港女郎 "。

亦舒笔下独立、干练、潇洒的女郎，亦有她的影子。

甚至，网上盛传《流金岁月》里的蒋南孙就是照着她写的。

爱慕虚荣的人，恐怕贪恋这样的谈资，可施南生偏偏不要。

她先否认 " 其实不是我啦 "。再夸赞师太很会吸收周围的人和事，蒋南孙就是很多人的集合，" 不是只是写她 "。

深焦 DeepFocus｜《专访施南生——世上的等待有千万种，最好的一种叫来日可期》

施南生谦虚了，或许确实 " 不只写她 "，可她的占比却不会轻。

毕竟，施南生的英文名就叫 "Nan sun"。

再细品人物，你更不难寻到施本人的气度。

《流金岁月》里，闺蜜朱锁锁被丈夫伤害，朱锁锁拖着不分手，想使对方也难受。

蒋南孙劝她：" 你拿脚踩他，身子就不能高飞，划得来吗，你仔细想想。"

图源电视《流金岁月》，刘诗诗饰蒋南孙

蒋南孙说冷傲也好，说坦荡也行，的确不是容易为情绪所困的类型。

蒋南孙家遭遇经济危机，" 凤凰男 " 男友章安仁见死不救，还出言奚落。

南孙平静回怼：

" 既然一点损失也没有（不肯借钱），何必大兴问罪之师 "。

把对方堵得哑口无言。

电视《流金岁月》，刘诗诗饰蒋南孙

情感上高自尊，工作上却丢掉碍事的尊严。

签单时敲人家门，人家不给好脸，她也噼里啪啦地讲，完全不要面子的。

朱锁锁再去公司找她，发现她的闺蜜脸上自带威严、颇有大将风范了。

电影《流金岁月》，张曼玉饰蒋南孙

施南生和蒋南孙确有类似之处——

" 拿得起放得下 "（徐克评价施南生）、相当有主见，把选择权牢牢掌握在自己手中；以及能说会道的语言和表达天赋。

施南生 16 岁时，香港局势动荡。

富商父亲将她送到非洲加纳读书，没想到到了才发现这是一所山寨国际学校，里面只有 13 个学生，却来自 9 个国家。

施南生愣是跑到英国，自己找了一所学校上。

后来考入北伦敦理工大学，攻读计算机与统计学专业。

毕业后，在香港影视行业做幕后。

先后在无线、亚视、佳视、丽的等影视公司担任制作及行政，一路晋升到行政副总监的职位。

在 TVB 期间，上层觉得她长相冷艳，想给她开一档节目主持。

施南生却拒绝了。

理由是，在台前不自由不喜欢，做幕后可以无视年龄，能做很久。

不过话说回来，她挺适合做主持人。

讲话幽默、社交能力一流，还能操五门语言，徐克赞她是 " 非常好的外交官 "。

对比来看，她还远比蒋南孙更优秀独特。

不然师太也不会从杂志上剪下她的照片，贴在随身携带的小镜子上，" 以凉耳目 "。

只是这样一个奇绝的施南生，怎么就独爱徐克这个不修边幅的野人？

天降大女主一样的存在，怎么就当上了 " 恋爱脑 "？

施南生曾说，徐克是一个不好用世俗评判的人。

说的是他不在世俗之内，故而超脱世俗。

其实，施南生也是一个不好用世俗评判的人。

说的是她身处世俗，却能超越世俗。

徐克好理解，他一向是影坛飞天遁地式的奇才，才得了 " 徐老怪 " 的称号。

施南生的超越——在于旁人以为她身为职业经理人，必然一身江湖气。

但别忘了，她还是那个 " 不穿胸罩但自由自在 " 的女郎。

明明跟各色人打交道，求人办事、陪酒陪笑少不了，但人又显得特立独行、清逸翛然。

显然她是更高阶的女强人。

坊间传言，倪匡很怕别人说他矮，但面对施南生他说：

" 论 EQ 与 IQ，施南生无论哪一处都比我高，我败得心服口服，索性把身段放到最低。"

一个超脱，一个超越，我以为各自相同又不同的特质，是他们的感情粘合剂。

施南生 1978 年与徐克相识时，对方虽已展露才气，却未被认证——既没被市场验证，也无学院奖项。

只得少数圈内人赏识。

（直到 1981 年才凭票房飘红的《鬼马智多星》，斩获金马奖最佳导演，市场和口碑都有了。）

而且，徐克那时太 " 艺术家 " 了——

吴宇森回忆初见徐克：" 头发长长的，又不梳理，很脏，穿着暗黑色的大衣，又破又旧，很艺术的感觉 "。

图源 B 站 @王知无，《香港电影往事》吴宇森 述 / 魏子君 著

照世俗的标准，也不知道徐克除了才情，还有什么魅力。

但仅这一样，就够施南生神魂颠倒了。

徐克身上有她向往而不得的东西——

无拘无束的想象力、天马行空的创造力，像顽童一样在电影世界里颠覆破坏。

也许有人说，施南生也很优秀，没必要一颗心全扑在徐克身上。

可你瞧，电影里被捧成天仙的秋香，也会义无反顾地迷上传闻中的唐伯虎。

哪怕她根本于他素未谋面，更不知其底细。

但能写出这样的诗句的人，怎可能落俗？

只有真正的男人

才能写出这么迷人的诗句

《唐伯虎点秋香》

秋香本也是有些才气、自命清高的女子。

可唐寅却是不折不扣的天才。

而往往是苦修攀上灵山的修道者，更懂平地飞升成仙，有多难能可贵。

论才学手腕，施南生更远胜秋香。

在电影这个行当滚了四五十年，投资、预算、财务、发行、制作、监制、行政、经纪、公关 ……

几乎是全才、通才了。

而正因攀登到这样的高度，才知道徐克身上的东西有多难能可贵。

况且她的工作本就服务于创作，两人在职业上尤为珠联璧合，她求之不得的，而对方天生具备，两人合起来可达圆满。

所以施南生偏袒徐克的幻想。

拍《狄仁杰之四大天王》时，徐克想拍火，还要安全的火。

施南生就带领大家研究 " 什么原料可以烧成什么颜色 "" 用什么物质，烧起来才不会影响安全 "。

徐克要上雪山拍戏，施南生就到当地与人协商。

徐克要拍深海戏份，施南生就让全剧人员包括自己学习潜水。

施南生要在徐克的头脑里当一个护卫，保卫他的天马行空。

令他开心，她就开心。

对他的爱护甚至到了什么地步？

允许他不专情。

两人在一起期间，徐克传出多次绯闻，闹得最凶一次是跟叶倩文。

施南生并不是不介意，次数多了、时间久了，变成混杂着伤心难过的成全。

她曾跟林青霞说：

" 徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，她会为徐克高兴。有一天那个女人真的出现了，她还是会伤心。"

你看，她把徐克的不忠，理解成艺术家需要火花和灵感刺激。

为着他源源不断的创作灵感，她愿意牺牲。

恐怕这也是网友觉得施南生可怜、被辜负，替她不值的根源——

（表面看来）奉献了半辈子，结果丈夫不忠，到老又找小自己 30 岁的女人生孩子。

但施南生真的需要诸位可怜吗？

有没发现，在网友同情施南生的叙事里，施都是被动的。

63 岁，因徐克出轨年轻女助理，被离婚。

73 岁的徐克还能生，而施南生被骗丁克，再也不能生了。

在此类话术里，施南生就成了被欺骗、被抛弃，到老孤独无依的大冤种。

这样的 " 被动句 "，看似心疼，实则恐吓——

谁让你不早生孩子，谁让你美人迟暮，知道下场了吧。

这种将婚姻和生育当女人唯一价值的谬论，还是用施南生个人经历来直接打脸吧。

其实两人 14 年离婚后，从未恶语相向，施提起徐，还是夸赞、感谢、信任。

17 年台湾金马奖举办了《新艺城港片往事》论坛，请到了在 1980 年代创造香港银幕神话的新艺城几位开创者。

新艺城七怪

现场，曾志伟开起施徐玩笑来，还是毫无顾忌。

他笑称当时拉施南生入局，是需要她吹枕边风，拉拢徐克。

施南生毫不介意，还跟着笑。

她聊起徐克，还是一脸欣赏，回忆旧人往事，脸上挂着愉悦。

@新浪娱乐《新艺城港片往事》

同样在 17 年，柏林电影节将 " 摄影机奖 " 颁给了施南生。

她是继巩俐和许鞍华之后，第三位获得该奖项的华人，也是首位获此殊荣的女性制片人。

而致辞时，她还特别感谢了徐。

" 因为他永远‘听不懂’我的话，才迫使我成为比我自己预想中更出色的一名制片人。"

表面上看是她一直在成全，但她也因此成就了自己。

不单是徐克电影的制片，同时还推出《无间道》《桃姐》《晚秋》等影片。

不仅制片，还掌舵。

率先将香港电影带向欧洲，后又抓住北上潮流，积极与内地合作。

媒体总报道，她花 36 年助徐克成名，结果 ……

但与徐克的爱人关系，并不是施南生的全部。

除了爱人，他们还是工作伙伴、好朋友。

再说明白点，爱情并不是一个女人的全部。

你可以说徐辜负了施，不应该总说施被辜负。

这种受害者叙事，反倒掩盖了女性个人的选择，是另一种歧视与绑架。

其次，透过施南生，我甚至觉得女性在一段婚恋中值不值的问题，应该重新评估。

两人离婚后，记者曾打电话八卦。

施南生好声好气回答：

" 我给你一个标准答案吧，这句话我说了很多年了，两个人的事只存在两人之间，始终和第三人没有关系。"

施徐二人早在 08 年就传过分手新闻，12 年施甚至公开表示，和徐克已无感情关系，只是工作伙伴。

以及从她跟林青霞诉说那番 " 徐克需要新的女人刺激 " 的话，就说明她早就知道会有这一天。

我甚至觉得双方不对等的付出，让徐克充满歉疚感，而歉疚感维持不了婚姻。

09 年徐克在迪拜获终身成就感，感谢施南生的无私付出和全面鼓励，没有她就没有自己站在台上那一刻

施南生是个主动性极强的人，她会为她的选择负责。

留不住，那就分开，没什么好遗憾的。

这辈子能遇到一个全心全意爱着的人，是很幸福的。

拥有爱的能力，也是项多棒的技能，会对她整个生活起到滋养作用。

最让人羡慕的是，他们一起创造了香港电影的黄金时代。

徐克还将施南生对他的影响留在了银幕。

他不止一次说过施南生如何拓宽了他对女人、对人的想象——

" 她有时大刀阔斧，有时非常智慧，相当乐观，拿得起放得下 "，打开了一个更大更广的世界给他看。

也是前文所说的施南生身上的 " 超越性 "。

你看她独立，她也痴情；看她冷傲，她也活络；看她强悍，她甚至因为异地恋变哭包；所谓的女性气质她有，男性气质她也有 ……

她证明了把人进行何种形式的分类和定义，都是愚蠢的。

她满足了徐克的颠覆和想象，简直把她当学校来汲取营养。

1983 年，徐克跟林青霞合作《蜀山》，对其身穿红衣的一幕难以忘怀，还跟林青霞说，以后会找你拍一部片。

这张照片在他抽屉里珍藏了 8 年，终于等上了东方不败一角。

现在想想，这一幕能戳中徐克超越单一性别的想象，很难说没有施南生的影响。

徐克很会拍女人，港圈不少传奇美人，都是在他镜头下大放异彩。

很多人不知道，张曼玉和王祖贤被发掘，还跟施南生有关。

当年施南生初见张曼玉照片，觉得她气质特别，就把她推荐给其他导演看。

结果他们都摇头，觉得并不美。

施南生无奈，就让张曼玉去参加港姐，结果拿了亚军，才片约不断。

《新龙门客栈》

而当施南生举荐王祖贤出演《倩女幽魂》，徐克竟也觉得一般。

没 get 到施南生描绘的 " 超凡脱俗的清丽气质 "。

施南生并未作罢，极力推荐老王试镜。

徐克亲眼所见，这才 get 到她的不沾人间烟火气，可以演鬼了。

《倩女幽魂》

他们俩合作完成的是在银幕上对女性审美的拓展。

人何其有限，多易腐朽，但形象却不朽。

几十年的时间里，施南生获得的是三倍成就，成就徐克、成就自己的时候，也成就了银幕。

但是，必须提出，谈论这一切的先决条件是——施南生并没有因为爱情，放弃自我，放弃成长。

她爱徐克的方式，不是把徐克这朵奇葩，移摘到自己的花园。

而是重建一座更大的花园，将原有的花园与他一起框起来，悉心栽培、呵护。

奇葩没有了，她还有一整座大花园。

在这个大花园里，72 岁的她还可以继续跟徐克合作、挖掘青年导演、为华语电影忙碌。

所以不要把自己丢进小情小爱里溺死，要把爱情投入更广阔的海洋，一段爱情没了，你还可以自由驰骋，还可以寻找另一条鱼（没有教大家做海王的意思）。

而且，大家想象 60 岁离婚的女性，晚景好凄凉。

孤单吗？林青霞的三个女儿都把她视作第二个母亲，一个女孩还想去陪伴她。

没有爱情了吗？英国一位年近 90 的女编辑在《暮色将尽》里大方坦承自己中老年逍遥情史，还总结自己更适合当第三者。

施南生自己呢？已经签好同意书，死后会把器官捐献给医学研究，真是充分发挥价值的一生。

大家普遍以为，徐克没有施南生不行。

施南生却觉得，只要时间一过，没有了任何人也还是一样。

那么，她也是。